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Stefan Zweig. Lo viejo y lo nuevo
Descripciéon

«Entre los numerosos enigmas del mundo, el mas profundo e inexpugnable sigue siendo el misterio
de la creacion», escribid Stefan Zweig. Educado en la tradicion del humanismo liberal europeo, Zweig
consideraba las artes como el ambito privilegiado en el que pueden desarrollarse los puros valores del
espiritu, y —siguiendo esa «religion del genio», tan difundida en la Viena de fin de siglo— a los
artistas como seres clarividentes que, en algunos momentos, percibian y eran capaces de plasmar lo
gue otros no alcanzaban a ver. Zweig habia sido durante largo,tiempo un apasionado coleccionista de
manuscritos, tanto literarios como musicales, reflejos:excepcionales del proceso de creacion: las
galeradas de una novela de Balzac emborronada per correcciones, los cuadernos de trabajo de
Leonardo, o una amplia coleccién de escritos” de Goethe. No en vano uno de sus libros mas
difundidos, Momentos estelares 'de la_humanidad, estaba dedicado en buena parte a describir esos
instantes especiales de inspiracion.

En todas estas facetas, Zweig era un representante de la mentalidad liberal de finales del siglo XIX, de
cuya crisis fue un testigo ejemplar. Es conocido el candoroso re- trato que, en la autobiografia titulada
El mundo de ayer, hizo del ambiente cultural de la Viena fin de siglo. Hoy dia es ya popular la
excepcional conjuncién de circunstancias que se dieron en aquel momento, objeto del libro clasico de
Carl E. Schorske (Fin-de-Siecle Vienna, 1961). Zweig describié una Viena poseida por el ideal de la
«seguridad», que confiaba en un progreso para el que no se preveian limites, cuya experiencia de la
guerra se limitaba a algunas escaramuzas en la guerra franco-prusiana de 1871, y que evitaba
cualquier negocio excesivamente arriesgado. Y junto a esto, una ciudad volcada en la musica y en la
literatura, en la que pervivia una cierta tradicion humanista en la que aun estaba claro el
«conocimiento general», que marcaba lo que cualquier persona de cierto estatus «debia saber».

En esta descripcion podia percibirse, de un modo muy caracteristico, una concepcion del arte volcada
sobre si misma, que en aquellos afios algunos definieron con la formula de l'art pour l'art. «La
verdadera experiencia de nuestros afios de juventud —decia en El mundo de ayer— consistio en que
algo nuevo se fraguaba en el arte, algo que era mas apasionante, problematico y tentador que aquello
gue habia satisfecho a nuestros padres». Esta juventud no tenia el mas minimo interés por los
problemas politicos y sociales de su época. «Solo tenia ojos para libros y cuadros», reconocié Zweig.
«No caiamos en la cuenta de que los cambios que se producian en el ambito de lo estético no eran
sino vibraciones y sintomas de otros, de un alcance mucho mayor, que habian de conmocionar vy, final-
mente, destruir, el mundo de nuestros padres, el mundo de la seguridad».
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Efectivamente, como recordo el ya citado Schorske, en la Viena finisecular se estaba produciendo una
«ubicua y simultanea critica de su herencia literal-racional desde el interior de los diversos campos de
la actividad cultural». Para Schorske, el nacimiento de lo que él llama el «<hombre psicologico» se
produjo paralelamente en el psicoanalisis freudiano, la pintura de Gustav Klimt o la literatura de Hugo
von Hofmannsthal, y derivo finalmente en la «explosion» de la cultura tradicional en la obra de Oskar
Kokoschka o de Arnold Schénberg.

La actitud de Zweig en este sentido fue ambigua y re- fleja bien las contradicciones de su generacion.
Durante la Primera Guerra Mundial —junto a otros como Romain Rolland— se dedicé a la labor
antibelicista desde la Suiza neutral. La aparentemente eterna estabilidad del imperio austriaco habia
acabado de pronto, y buena parte de los intelectuales apoyaron entusiasmados el conflicto. La guerra
habia comenzado, de hecho, con la imagen aterradora de los cientos de jévenes que se subieron
enfervorizados a los trenes que los conducian al frente, mientras —como record6 Ernst Jinger en
Tempestades de acero— cantaban «Kein schoner Tod ist auf der Welt...» [No hay en el mundo
muerte mas bella...]. Muchos artistas y poetas se unieron sin dudarlo a esta sangria. El profeta del
futurismo, Marinetti, se alistdé en el ejército italiano y proclamé pomposamente que «la guerra es la
Unica higiene del mundo». El citado Kokoschka fue herido en el frente, en 1915. Y el pintor Franz
Marc, compafiero de Kandinsky antes de la guerra, fallecié cerca , de Verddn en 1916. Y esto, por no
citar mas que tres casos de una lista que resulté larga y penosa.

En este ambiente enrarecido, el esteticismo burgués_ anterior a 1914 dejo de tener sentido. Zweig
—ypacifista liberal durante la guerra— ;pudo “eomprobarlo con amar- gura. Muchos futuristas y
expresionistas habian apoyado abiertamente el conflicto, y habian colaborado con las nuevas formas
para enardecer los animos. Por'ejemplo, el citado Franz Marc, poco antes de caer en el frente,
escribié que la guerra era el necesario «purgatorio de la Europa vieja, enloquecida, culpable». La
posguerra estuvo marcada por la popularizacion de movimientos de ante- guerra como el cubismo, por
el nacimiento de un nuevo expresionismo de denuncia, quizas mas violento que el primero, y nuevas
corrientes como el surrealismo. «La nueva pintura —escribié Zweig— dio por liquidada toda la obra de
Rembrandt, Holbein y Velazquez e inicio los experimentos cubistas y surrealistas mas extravagantes.
En todo se proscribié el elemento inteligible: la melodia en la musica, el parecido en el retrato, la
comprensibilidad en la lenguax.

El mundo de la estabilidad y respeto a las tradiciones anterior a la guerra se habia clausurado
violentamente. Algunos grupos artisticos como los dadaistas de Zurich fueron también radicalmente
pacifistas durante la Gran Guerra (una piadosa leyenda cuenta como, antes de partir para Rusia,
Lenin solia jugar al ajedrez con Tristan Tzara en el cabaret Voltaire...). Sin embargo, su postura no
era ilustrada al modo de Zweig. El rechazo de la sociedad burguesa llevé al dadaismo a una postura
abiertamente nihilista, que negaba radicalmente la fe en la creacion individual que defendia Zweig.
Sus obras carecerian de subjetividad: estarian formadas por recortes de periédicos y otros medios de
masas, y uno de sus componentes fundamentales seria el azar.

El testimonio de Zweig refleja como percibia estos fendmenos un intelectual liberal formado en el viejo
mundo. Lo mas probable es que solo tuviera noticias de oidas, pues en realidad la relacion entre
vanguardia y tradicion resultaba algo mas compleja (Picasso, por ejemplo, habia vivido durante la
guerra en ltalia, y a partir de aqui comenz6 un nuevo estilo en su pintura, conocido como
«neoclasico»). En cualquier caso, si es interesante destacar los reparos que generaba una nueva
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cultura que albergaba un claro germen de violencia. Dejando a un lado la tépica acusacion de
extravagancia que Zweig dirigio al surrealismo, no deberia olvidarse que —en su manifiesto de 1924—
André Breton habia proclamado que «el acto surrealista mas simple consiste en salir a la calle con un
revolver en la mano y, a ciegas, disparar cuanto se pueda contra la multitud». Este nuevo clima
cultural era, para Zweig, «la gran venganza de nuestra juventud que se desahogaba triunfante contra
el mundo de nuestros padres».

Aunque Zweig no lo viera en un primer momento, todo esto estaba ya latente en la cultura ilustrada de
la Viena finisecular. Esa era la ciudad donde el doctor Freud desarrollé sus investigaciones sobre la
cara oculta del optimismo liberal, como el mismo Zweig describié en EI mundo de ayer. Y, de hecho, él
mismo mantuvo una larga amistad con Sigmund Freud, a quien consideraba sencillamente como «el
espiritu mas agudo de nuestro tiempo».

Segun relaté Zweig, Freud no estaba en absoluto sorprendido con la ascensiéon de Hitler al poder y la
nueva guerra que se avecinaba. Aquel triunfo de la barbarie colectiva no era mas que una
confirmacion de su pesimismo habitual, que le habia llevado a afirmar, desde hacia afios, el
predominio de los instintos sobre la razon. Y él mismo se vio afectado por esta situacién, de la que no
se enorgullecia en absoluto. Austria fue ocupada por el ejército aleméan el 11 de marzo de 1938 y tuvo
que abandonar el pais.

El destino final del exilio de Freud fue Londres, a donde-llegé'el 4 de junio. Zweig se encontraba en la
misma de ciudad, y desde entonces se vieron [con’frecuencia. Durante estas visitas ocurrio un
episodio significativo. Zweig consideraba que ‘Salvador Dali era «el Unico pintor genial de nuestra
época», ademas —segun le escribio-al propio Freud— del «mas fiel y mas agradecido discipulo de
sus ideas entre los artistas». A suvez, Dali habia tratado, sin éxito, de encontrar- se con Freud en
Viena en diversas ocasiones. Aprovechando la cercania, Dali tratd de contactar, por mediacion de
Zweig, con su venerado maestro. Y efectivamente, al poco tiempo de la llegada de Freud a Londres, el
19 de junio, Zweig se pre- sentd en su casa acompafiado por Dali, que pretendia realizar un retrato
del doctor vienés. El encuentro tuvo su éxito, pues el 22 de julio, Freud escribi6 a Zweig muy
agradecido por la oportunidad que habia tenido de conocer al joven pintor. «Hasta ahora
—reconocia— me sentia inclinado a considerar a los surrealistas, que, al parecer, me han elegido por
su santo patrén, como chiflados incurables». Sin embargo, este espafiol, «con sus 0jos candidos y
fanaticos y su indudable maestria técnica, me ha hecho reconsiderar mi opinién. En realidad, seria
muy interesante investigar analiticamente cdmo ha llegado a ser compuesto un cuadro asi». Zweig le
comunico los contenidos de esta carta a Dali, que estaba en- cantado con que el propio Freud le
hubiera calificado de «fanético», y desde entonces lo repitié siempre que tuvo oportunidad. En cuanto
al retrato, Dali lo realiz6 convencido del tremendo parecido que habia entre el craneo de Freud y un
caracol. El resultado fue un dibujo que presentaba a un anciano débil y cansado, con una espiral
marcada sobre la cabeza. Pese a la insistencia de Dali, al comprobar su aspecto, Zweig decidié no
mostrarselo a Freud, para evitar nuevos sobresaltos a la fragil salud del anciano doctor. «Dali,
clarividente, habia incluido ya la muerte en él», escribid.

Efectivamente, Freud murié un afio después, y Zweig vivio apenas tres afios mas. Mientras tanto, Dali
ya habia sido expulsado del movimiento surrealista por sus declaraciones ambiguas respecto a Hitler
(que él atribuia a una obsesion paranoica, completamente ajena a la politica).

Y cuando, en 1950, afirm6 que habia abandonado su pos- tura irreverente y proclamo su conversion
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al catolicismo, recurrio precisamente a la correspondencia de Freud con Zweig. Freud —decia— «me
habia seflalado ya como un mistico en potencia, hasta aplicarme el calificativo de fanatico». Esta
conversion de Dali fue acompafiada de una opcion artistica de vuelta a Rafael y Velazquez: a esa
tradicion que, poco antes, algunos creian extinguida por los surrealistas.

«jQué época tan alocada, anarquica e inverosimil la de aquellos afios!», escribié Zweig. Y, a su modo,
tenia razon.
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